所属类别：散记人生

文章作者：杨志君

特别推荐：免费发布信息 承包关键词~~抢爆了！^HOT!

在严寒中回到了家里，打算在家完成那部长篇小说。在家依旧很冷，路面都结了冰，滑得紧。可天气丝毫没有变晴的打算。细雨丝丝地飘，隔夜一整晚的北风，和着白天的雨水，又冻结成冰加在原有的路面上。天气就是毛雨与结冻中交替着，房屋、树叶、杂草，乡村的一切无不结上一层冰，路边的树枝也垮掉了许多。路上摔跤的人更多，走上三五百米，不摔上三五跤算是走运了。这样的天气，加上间断地停电，够糟糕了。谁都不愿出门，守在火炉边，还觉得背后有风，索性钻进被窝，白天睡，晚上也睡。但白天睡了，晚上便怎么也睡不着了。可恶的是电也停了。点着蜡烛看书既冷又不方便，便躺着构思自己的小说。想着如何安排情节，如何将故事有机地衔接起来。想着是用第三人称还是用第一人称写，故事中让男主人公死还是女主人公死。想着想着恩，构思又有了新突破。我决定既用第三人称，又用第一人称，且在小说中安排小说，让小说中的主人公再创作小说。被再创作的小说中的主人公也创作小说。起初，我只打算写一个人，用分开的笔墨集中写一个人的故事。主要是关于爱情的故事。可后来我把分开写的一个人变作两个人，而这两个人无形之中安排他们特殊的关系――父子，父亲在儿子出生前就死了，但小说会以第三人称叙述父亲在大学的生活及悲剧，他是一个特立独行、有真性情的人。但在僵死庸俗的环境中，他遭受排挤与打击，本该属于他的荣誉颁给了别人，本该属于他的一切都被身边庸俗的势力给吞没了。他是优秀的，真正优秀的，但除了他的情人，没人承认。他与情人相知相爱，但爱情并不一味只是幸福。爱情也有痛苦。在一连串的打击下，甚至连他的情人也不理解他与他闹翻了。他选择了投湖自杀。他一生最爱的是水，水在他，是女人给他的感觉。他死于水，而他的情人却怀上了他的孩子。为着她惟一受过的情人，她将孩子生了下来，将他抚养长大。可儿子长大后体检说他有乙肝，后来发展成肝癌，科技、医学并不能救他的命，他只有三个月的命，他在想着如何度过这九十天，如何面对死亡，怎么死成为他第一个问题。在他面对死亡时，他想了许多，进而回忆起从前，从前在大学里他爱过的女人，他抛弃过的情人，他与情人的故事，他的悔恨与遭报应。我还以第一人称去写，去写“我”怎么去写一部小说，如何构思，如何开头，结果开头便是前面某个章节的开头，即第三人称所叙述的故事都只是“我”的创造。我觉得这是一项挑战。这样写比起原初的构思要进步了许多。单写一个人，单写一个故事，恐怕有些单调，写了两个人的爱情，且都是悲剧，这内容丰富多了，但难度也增加了。但我喜欢接受挑战。我又想，以“我”这样写，会像是自述传一样。我得让“我”明显不是我。让别人看不出“我”就是现实中的我。我设想“我”是个作家，这一下就区别于我了。但那样不行，作家不好承接我要写的内容。我又想：“我”是个曾经精神有问题的人，但不是别的原因，而是因为读《老子》，我觉得以一个“疯癫”之人去叙述，以非常归的思维去思维，正是要从“疯癫”凸显出其他人的平庸。他的“疯癫”只是表面上的，内里他是个有思想，有独立人格，敢于自由思考，特立独行的理想主义者。夜是漫长的，我似乎想了很多，似乎觉得下笔便能成为佳作。我觉得自己一定能成功，这样的创作在中国当代的文坛上是有新突破的。后来我又想到新主意，我决定“疯癫”之人仍用第三人称去写他，写他是怎么构思写小说，写他所想的一切，却能从他所想的揭示出某一主题。“我”放在最后一层叙述，“我”才是故事真正的叙述者。“我”既是“疯癫”之人的直接创造者，又是之前所有故事的间接创造者。而背后的真正的、现实的我才是管总的，是我创作了这部小说，是我创作了一切，这就至少暗含了四层附属关系。这层层关系先不让它们产生牵连，到紧要关头巧妙地安排让它们衔接起来，像《时时刻刻》中，到理查德跳楼死后，年老的罗拉一出现，才知道那个小孩正是理查德，而罗拉正是他的母亲。是的，小说里面套小说，再套小说，一直套了四个故事。四个不同的人，不同的生活，不同的遭遇，却早已被我牵连在一起，冥冥之中早有安排，一切皆掌握于我手中。电停了好几天，写作便中断了。毛毛雨不下了，却下起了盐雪。只是像碎屑一般漫天飞舞。雪覆盖着原有的冰，踩在地面咯吱咯吱地响，而不滑了。盐雪越下越紧，一上午便积了一两寸厚了。原先结的冰又加上一层雪，似乎更冷了。一岁多的小外甥，因为天气冷且跟着隔壁的小孩在外面玩，冻得抽筋，吓得他奶奶不知所措，忙抱过来叫父亲与妹妹一起抱着外甥去医院。上午才打了针，拣了药，可凌晨两点又抽筋，说抽得全身僵硬冰凉，像死了一样，他奶奶看着只有眼泪，看着着急。天气又冰冷，路滑得很，她一个妇女抱着不好走，赶紧把孙子送给亲家，即父亲，父亲忙着给外甥穿大衣，背着他顶着寒风与黑夜前去看医生，而母亲忙着生一炉炭火，好让外生回来有火烤。第二天，外甥便在我家，妹妹也在家里住。好在两亲家相隔不到两百米，五分钟就走到了。两亲家轮流着照顾外甥，给他吃奶粉，还要陪他玩，看着他不能让他出去冻着。与外甥一起围在团炉边看书边烤火，但一上午也没看进几页。他顽皮得很，把凳子一张张打翻，嚷着要奶奶，要回他自己的家。妹妹与母亲要哄着他，抓瓜子给他，拿苹果给他，塞开水给他喝。才安静了片刻，又是要这要那，不给又是哭。妹妹先是哄，哄不到便用手打他的手或屁股，每隔半小时得给他催尿，反正只要他醒着，屋里没片刻安宁。有时也与他玩一会，但在屋内毕竟空间有限，可玩的东西、游戏也有限。玩了一会便让他自己去玩，他自己又去打翻凳子，爬楼梯。照样，妹妹会呵斥着，叫他不要搞，怕凳子打到脚，怕他从楼梯上摔下来。于是抓来一把瓜子给他，剥开壳把肉仁给他吃，他自己一边吃剥好的肉仁，一边拿手上的瓜子往嘴里塞，瓜子连壳带肉在嘴里嚼，嚼着嚼着连壳一起吞，壳卡在他喉咙里，妹妹又令他吐出来。他的调皮可不是一般小孩的调皮，身边得时时有个人守在旁边，不然不是生事就是被弄伤。我想：生养小孩真是麻烦，一天到晚别想再做其他事情，单守着他还不够，还得让他有得玩，得保证他的安全，得让他玩得尽兴，至少少哭几次，一哭起来，大家都心烦。外甥在家这几天，我发现自己书没看几页，小说也没动过笔，而且笔都被他弄坏一支了，剩下最后一支，且只有半根笔芯了。我觉得这样下去不行，尽管与小孩子呆在一起会有所收获，那是心灵上的，但呆在一起有几天也够了，再下去时间便定耗在无聊与空虚中了。于是，我从楼上另取下半袋木炭，拿了一个没用的铅脸盆，重新生了一盆火。我一个人在另一间房内，远离外甥的喧闹与哭声及一切。我赢得了自己的空间，终于可以安静地看点书了。拿起《博尔赫斯小说集》，看了《小径分岔的花园》、《双梦记》、《环行废墟》，让我耳目一新――原来小说可以这样写，从他这里可学到许多中国任何作家都想不到也没用到的笔法。至少在文体的形式与结构上，博尔赫斯是有创新的，他创造出一种独特的分小标题的短篇小说写法，小说内容也迷离虚幻得很，这才是大师，世界级的大师。我觉得我的小说不能再搁置了。这样的天气至少要持续一个礼拜，这意味着电至少要停一个礼拜。我不能再等着来电了用借来的笔记本电脑来写了。我点着上香用的红蜡烛，就在桌上开始写早已构思好的“疯癫人”了。但才写两页便写不下去，卡壳了。写是一回事，晚上在床上想的是另一回事。想的不一定全记得，想的要写时才知道想得并不那么好与妙。写长篇是项挑战，而设置了四个小说叙述层面的创作更是难上加难。我只能让它暂时搁置，反正晚上还有时间，我可以重新去想，或许一晚就能想通。晚上喝了一大碗草药熬的药水，尿也多。穿着拖鞋去小便，发现床前已积了一层水，鞋子都进水了。这房子漏水不下于米筛，尽管上面还挂了一层塑料纸，但水泥板上的冰雪融水渗透下来，一点一滴都掉了下来。先是“咚咚咚”此起彼伏地掉在头顶的塑料纸上，再是从塑料纸上像人小便一般落在地上接漏水的盆里与桶里。盆一下字便满了，漏水溢了出来，把整个房间都流湿了，床前至门口一块积的水，差不多可以养鱼了。火盆的火也熄了下去，移动一下才知道底下全是水，把它移到没有积水的床尾边的略高的地方，把书桌也过去，但才坐下，打开的书本便落上点滴的漏水。但时间还早，一整晚可不能浪费，我还得拿书本消磨打发一翻，于是去厨房提了一个空煤炉过来，把它往床沿一摆，把火盆端着放上去摆在床头边。这样可以边看书边烤火了。然而鞋子湿了，袜子也湿了。不烤干明天就只能穿湿鞋袜了。于是又搬来两条凳子，把鞋侧着摆在凳子上，靠着火盆，袜子挂在床沿。这还真是个好办法。红蜡烛已燃到第四支，光线仍是昏黄。中心的木柴烧成了灰，弯曲着向一旁逸出，但没有脱落。如豆的烛光一闪一闪，一串一串的，看看床沿的炭火只剩下两小块了。鞋子、袜子早已烘干，而雨水滴漏的声音不绝于耳。除了漏水的响声，便再无响声。父亲、母亲、妹妹、外甥，早就睡了。外面下着雪，我知道明天一起床推开门一看，准是白茫茫一片，一个粉妆玉砌的世界。但这可不是我喜欢的，我希望这雪要么下个痛快，不要如此拖拉下了一个星期。没有电，我的小说计划就完不成了。没有电，手机也打不开，不能与广州的情人互通有无、互诉相思了。或许，这样也好。这样就可以一门心思想小说、写小说了。

....