所属类别：散文

文章作者：南山一翁

特别推荐：免费发布信息 承包关键词~~抢爆了！^HOT!

金秋时节，偶见金枣上市，购得一篓，一一洗净。红的如霞，黄的如金。信手拈来一二，脆脆的、甜甜的，满口飘香。突然思维嘎然，恍惚又见了外婆家那棵枣树，那一树金灿灿的金星万点的枣花......()()

自从我有记忆时，童年就在外婆家那四分地的宅院里延伸。北边是一排正房。房前有一棵不知高寿几何的大枣树，树皮皲裂丑陋。南边是几畦菜地，各种时令青菜不断变化着餐桌。除了秸秆烘烤的玉米棒子，童年最甜美的零食，就是一年结一次的大脆枣了。每年中秋前后，孩子们便每天爬上枣树，去观察哪只枣要熟了，全然不顾枣树上那绿色的全身长满刺的大爬虫。这时就常常听见外婆洪亮的提醒在宅院里回响。()()

外婆一共有四女两子，全进城当了工人。工作都很忙，所以一群孙子、外孙子便象养小鸡般撒在外婆家，满院乱飞。记得那时外婆也在物资站里工作，偶尔会带我去上班。她有一双大脚，走路很快，个子很高，拽着我像拎只小鸡。她的工作好像是把各种各样的牙膏皮分类，没有任何工具，全靠一双手，连手套都不带。外婆的那双手，每每抚过我的头，我就想起那棵枣树的树皮，硬硬的。皮肤割破、愈合、再割破、再愈合......那是一双怎样的女人的手啊！()()

黑暗、低矮的土坯房终于变成了砖瓦房，最小的舅舅也该成家了。院子周围的玉米地慢慢变成了公路、厂房、住宅，一条长长的铁路也从不远处延伸而过。外婆却老了。她在枣树下铺上席子，盘坐着，一针一线给舅舅缝着结婚的棉被。那双手依然很灵活，钢针在阳光下闪闪发光、舞动跳跃。外婆的白发也在阳光下闪闪发光，感叹岁月。记得舅舅结婚那天，新瓦房贴上了喜字，枣树下摆满了方桌，流水席一次次上桌。外婆好开心，爽朗的笑声在枣花间弥漫。酒香、花香、饭香在我面前飘荡。童年的快乐在鞭炮中飞驰。()()

上学了，倔强的我对付父母的最好武器就是出走――坐公共汽车去找外婆告状。她从不责骂我，就像没事一样把好吃的零食给我端上来，粗大的手拍着我的头，笑哈哈的逗我说笑。等我回家的时候，塞给我一两块钱，她知道我从不乱花钱的。我那时谁的话都不听，只听她的。我童心里对亲人的全部理解与意义就是我的外婆。()()

枣树花开花落，外婆老了。老宅卖了，搬进城里住了。我也忙忙碌碌毕业，工作，娶妻，生子。我的爱被人分享，同时我也在分享更多人的爱。留给外婆的只能是每年不多的几次短短的探视。外婆再也走不快了，手却是有力的。老茧仍然摩擦着我的手，硬硬的，却很温暖。()()

直到有一天，我扑在外婆身上嚎啕大哭。她的手却冰冷了，柔软了。一个男人痛彻心扉的懊悔在一霎那爆发，天塌地陷，混沌迷茫―我估计今生也不会有第二次。()()

枣花落了，枣儿红了，让我把这枣献给您，献给和您一样普通而伟大的一代母亲！

....