所属类别：散记人生

文章作者：刘定安

特别推荐：免费发布信息 承包关键词~~抢爆了！^HOT!

1944年（民国三十三年）的冬天格外漫长。九月初七霜降，廿二日立冬，冷得比往年早了一个礼拜。衡阳西乡一带阴雨连绵，石头桥附近的续氏祖堂新堂湾，更显荒凉。一个家庭的破败，使那百年老屋浮着一层凄怆。六十年后的今天，仍让我感到挡不住的寒颤。续氏一脉，《百家姓》里未见收录。默默地在这岳北一隅，亦耕亦读，代代繁衍。我的外祖父续先闰公（字诗甫）就是在这样的环境中，成为续氏的骄傲和遗憾，也成为我外祖母蒋氏不堪回首的疼痛。外祖父生于宣统三年（即公元1911年），殁于1944年农历九月，享年仅33岁。那年8月8日，衡阳已陷落日寇之手，原在衡阳铁路警署供职的外祖父正在老家养病，病情日见沉重。当时，外祖母才23岁，正怀着我的母亲，整日奔波在通往石头桥、银溪桥、狮子桥、渣江等地的石板路上，为外祖父求医问药。一日，一队日寇突然闯进了偏僻的新堂湾，外祖父十分沉着，安排外祖母藏在屋后茂密的竹林里，我大姨娘那时才2岁多，跟着祖母躲在阁楼上，外祖父则镇静地躺在床上。所幸日寇并未闯进屋场骚扰，急急忙忙从新堂湾对面的塘岸往界牌方向去了。但外祖父一家却几乎在地狱走了一回，惊恐万分。原本虚弱的外祖父没熬几天，就离开了人世。外祖父生于一户贫寒农家，其父会织布手艺，人称“续织匠”。为人老实忠厚，忠厚到被凶暴的弟弟打成暗疾而亡。那时，外祖父10岁出头，懂事、勤快，无论春夏秋冬，常年一双赤脚、一副赶罾，到塘、坝、溪、河里捕鱼捞虾，提到黄门桥、石头桥街上叫卖，以补贴家用。孤儿寡母，上不起族内私塾，外祖父就自己找来纸笔，一放下网、罾，就在房里写写画画，十分用功。老太太心酸，常劝他：“崽啊，你没那个命，就莫熬那份心。好好积点钱，早点讨房亲。接起个后，我也就可以闭眼了。”外祖父十分聪慧，写、算都操练得小有名气 。17岁那年，经人介绍去投考衙门文书，考官要高小文凭，外祖父一听心就凉了，他才进过三个月学堂，哪有什么文凭？急中生智，称还差三个月毕业，因父亲病故就没读了。考官念其不幸身世，爱其才气人品，破格录用。尔后，在衡山县政府、衡阳铁路警署茶山坳分署、南岳雕刻工艺公司等机构任职，颇受上司器重。外祖父个子高大，人称“长子”，为人好强，有傲骨。但对外祖母十分体贴、关爱。那时，外祖母常去衡山县城、南岳镇、茶山坳等地看望外祖父。外祖父气宇轩昂，外祖母端庄贤淑，一对璧人深令周围的人们钦羡。那段美好的时光，随着国破家亡，永不再来。许多年过去，外祖母现已霜雪满头，步履蹒跚，还常常梦见一身整洁、年轻英俊的外祖父含笑走近，又凄然隐去。醒来，年近八旬的外祖母 总是泣不成声，哭喊着外祖父的名字怨道：“你哪咯样狠心！丢弃我娘崽不管了啊。”外祖母的伤痛追忆，我直到两个月前才知道。小时候，我曾隐约听说过母亲有两个姓，一个是涂，即是母亲现在用的姓氏；一个是续，是血脉连系的姓氏，但母亲从来就不对我们兄弟说起。因为，作为遗腹子，母亲对自己的生父毫无印象。她的记忆里，养父是一株苍松，生父则只是一缕若有若无的轻烟。1945年寒冬，尚在在襁褓中的母亲随外祖母来到离新堂湾约3公里的大吉堂（又叫洽堂）涂家。这是一个凄凉的话题。外祖父死了，失去独子的老太太哭得“南岳山都成了泪人”。苦命的老太太，她还有什么指望呢？丈夫早逝，她当牛做马把5个子女拉扯成人，天天盼着出息了的儿子成家立业，延续香火。1942年，儿子带回第一个孙女时，老太太有些不悦，天天烧香拜佛求孙子，哪料到菩萨连她儿子也保不住呢？外祖父死后，老太太一天到晚怔怔地盯着儿媳的腹部。那能眼神让人心碎。1945年农历二月初五，春分前三天，这时距外祖父去世将近半年，我的母亲出生。老太太一下子崩溃了。加之这时，已调任杭州的衡山县县长的姑爷已为外祖父另谋了一个职位 ，来信催他快去。老太太天天捧着迟到的信，呼天抢地，硬是哭瞎了一双眼睛。我的大姨娘那时还不到3岁，天天牵着瞎奶奶到父亲坟头去哭诉一番。那时候，老太太已经感到族内气氛异常，但风烛残年、双目失明的老人又能靠谁呢？祖宗家业，以及自己含辛茹苦一辈子的一切都将失去，甚至连早早为小孙女织好的麻布蚊帐，都难保住。老人下狠心，让儿媳带着两个孙女去一户厚道人家，以求平安。外祖母舍不下婆婆，又能怎么样呢？送亲的队伍刚离新堂湾，就被续氏族长领人拦住，撬开箱笼，将外祖父留给女儿的首饰、呢大衣、皮鞋等物一抢而空，丢进几块砖头。外祖母除了掩面而泣，还能怎么样呢？外祖父当警察时与同事唯一的一张合影，她贴身藏着。一直伴着她多年，直到被孩子翻丢。带着哀痛进了大吉堂涂家，外祖母诚惶诚恐，任劳任怨，哺儿育女，很快赢得涂家上下的好评和认同。确实，这是个厚道人家，也是一个大家庭。继外祖父涂学训（字咸生）公为人十分忠厚，视我母亲两姐妹若已出，呵爱有加。不幸，善良的老人却壮年早逝。1968年正月，在我刚过一周岁不久，就因积劳成疾辞世，享年仅57岁。涂家虽然有青砖门楼，却是一个贫苦之家，靠卖线香糊口。倘若这天香未卖出，则无米下锅，仅摘几把野菜当粮。大姨娘才三四岁，不懂世情，哭着说太酸太苦咽不下，难免不让大人叹气皱眉红眼圈。也就是这小小年纪，在那些风雨飘摇的日子里，常常牵着更小的妹妹――我的母亲，去新堂湾看望可怜的瞎奶奶。祖孙相见，每回总是抱头痛哭。我年幼的母亲悲痛的感觉并不深刻，但路人指着她摇头叹息说“造孽”，却一生记得。现在想起来，似乎有些印象。小时候，跟母亲去大吉堂，途经新堂湾附近，母亲总是不时回头张望。那一段路，母亲总在寻找什么。与大吉堂靠背相邻，是涂家祠堂，祠堂门前有座古老的石拱桥。每回，我都蹦蹦跳跳在桥上玩一会，而母亲，也总要在桥上站一站。从桥上，往西北望，是新堂湾方向散落些荒草野树的山岗；往东望，是灰墙黑瓦、飞檐斗角的涂家祠堂。祠堂后山上，松、杉、枫、柏森森如墨，一条小路蛇曲其间，直达大吉堂的后院。母亲说：“小时候去看春秀姐（我大姨娘），都是吓心吓胆从咯里过。”轻轻的叹息，饱含伤心泪水。老太太死后，我的大姨娘按协议又回到新堂湾。八九岁人，没有了自己的家，给族内的伯娘，奶奶们砍柴、放牛，饱受凄凉。那时，我母亲已上学，思念姐姐，就跑去新堂湾看望。瑟缩的姐妹俩就孤零零地坐在田边地头上说话，时不时回望灰暗的屋场曾经的家。家已没了，住进了陌生的族人，已经闻不到亲生父亲一丝的气息。父亲的坟，与瞎奶奶及那些祖先挤在落叶纷飞的山岗上，已经被荒草淹没。去年国庆节，我回乡看望父母，正巧遇上大姨娘。老人与我几年不见，说起日子的艰难。说到一生辛苦，身世凄凉，止不住泪流满面，号啕大哭起来。她数着幼年丧父，孤身一人在举目无亲的新堂湾的日子。又诉说着没想到找个同样是孤儿的丈夫，结婚时才知道比她更苦。上无片瓦，下无寸土，从小就像一叶浮萍，在别人的屋檐下搭了间披厦，生儿育女。到如今，从没听到过他半句暖心的话……我默默倾听，不知道怎样去劝慰满怀心酸、一脸沧桑的老人。我觉得那些遥远的情节沉重得像逝去的这个世纪。我至今尚未踏进新堂湾一步，甚至连外祖父的名字都才第一次听说。我知道，我应该去拜祭外祖父的坟墓，去立一块碑记，去静静地听一听那块与我有着血肉联系的土地上风吹草动的声音。路途并不遥远，但又多么遥远。六十年了，新堂湾记得外祖父的老人大多作古，外祖父的坟在哪座山岗也难以寻觅。唉！明代高僧正晦在咏《花药山阁》时叹道：“岁月不停今古客，乾坤无住去来心。”我现在就住在花药寺旧址上，流传数百年的钟声、梵音都哪里去了？风吹雨打去了。是啊！六十年，半个多世纪就这么过去了，一个世纪也就这么过去了，一个家庭的悲欢离合，一代人、几代人的幸福与苦难就这么过去了。新堂湾那一g黄土之上，已荣枯过多少草木？是否，正绽放清冷的山花？如有，那该是我的心香我的泪花。

....